我家的垂耳兔Luna，在我出門幾個小時後回家，總會從窩裡蹦出來，繞著我的腳邊轉圈，鼻子不停地嗅啊嗅的。很多兔友也分享過類似的經驗。這讓我不禁思考，這個看似安靜獨立的小傢伙，真的會在我們離開時想念我們嗎？還是只是對「開門聲」或「食物來了」的條件反射？
要回答「兔子會想主人嗎」這個問題，我們必須先拋開人類對「想念」的浪漫定義。兔子不會像狗一樣熱烈搖尾，也不會像貓一樣喵喵叫著抱怨。牠們的情感表達，藏在更細微、更需要被解讀的行為密碼裡。
🐇 快速導覽：你想知道的都在這
兔子的「想念」與人類不同：安全感與習慣的連結
根據美國防止虐待動物協會（ASPCA）對小動物行為的說明，兔子是高度社會化且習慣驅動的動物。牠們的「想念」，更多是對「安全來源」和「日常規律被打破」的反應。當你成為牠們環境中穩定、正面的存在（提供食物、輕撫、不打擾的清潔），你就被編碼進牠們的「安全圖譜」裡。
一個常見的迷思是，兔子記憶力差。其實不然。研究顯示，兔子有很好的空間記憶和關聯記憶。牠們記得誰對牠們好，誰讓牠們害怕。我犯過一個錯誤，曾經因為急著幫Luna剪指甲，動作粗魯了些，接下來整整兩天，牠看到我手伸過去就跳開。牠記得的不是「剪指甲」這件事，而是「那隻手帶來壓力」的關聯。
所以，當你離開，熟悉的氣味、聲音、餵食節奏消失了，對兔子來說，就是安全環境的缺失。這種「缺失感」，就是牠們版本的「想念」。不是帶著淚水的思念，而是一種對狀態改變的敏感與不安。
兔子如何表達「我想你」？（或「你終於回來了！」）
別期待兔子會撲上來舔你。牠們的歡迎儀式低調得多。以下是幾種可能表示牠們「注意到你離開又回來」或「對你存在感到愉悅」的行為：
| 行為表現 | 可能含義 | 注意事項 |
|---|---|---|
| 繞圈圈（Circling） | 興奮、打招呼、求關注或求食。這是兔子社交行為之一，常見於結紮後公兔向母兔示好，對主人做同樣動作，是強烈的認可信號。 | 需區分是高興的繞圈，還是因發情或焦慮產生的強迫性繞圈。 |
| 輕咬褲腳或輕推手 | 「嘿，看我！」這是一種互動邀請。兔子之間會用鼻子輕推對方要求理毛，對你做類似動作，是將你視為社群夥伴。 | 與帶有攻擊性的用力啃咬區分開。輕咬通常不痛，像是一種提醒。 |
| 發出磨牙聲（Purring） | 舒服滿足的聲音。當你撫摸牠，牠發出輕微的磨牙聲，表示極度放鬆愉悅。這是在你身邊才有的狀態。 | 大聲的磨牙可能表示疼痛，需結合肢體語言判斷。 |
| 「撲通」倒下（Flopping） | 突然側身或仰面倒下，像暈倒一樣。這是最高的信任與放鬆表現，表示在你所在的環境中感到絕對安全。 | 第一次看到可能會嚇到，以為牠不舒服，其實牠舒服極了。 |
| 跟隨你移動 | 你去客廳，牠蹦到客廳；你去書房，牠在門口探頭。這不是監視，是牠選擇將你的動線納入牠的活動範圍，是一種陪伴。 | 確保環境對兔子安全，沒有電線或危險物品能被啃到。 |
我發現Luna最明顯的「想念」證據，是在我出差兩天回家後。平時牠對摸頭反應普通，但那晚，我的手一靠近，牠就把頭壓得低低的，耳朵完全貼平，維持了十分鐘，彷彿在說「快補上這兩天欠我的摸摸」。
負面行為也可能是一種「想念」的扭曲表達
兔子是習慣的奴隸。突然的長時間獨處可能引發壓力，導致破壞性行為。這不是報復，而是焦慮的出口。
比如，突然開始亂尿在便盆外、過度啃咬籠子或家具、不理毛或過度理毛導致毛髮稀疏。這些行為可能在主人作息大變動（如開始長時間加班）後出現。這算是「想念」嗎？更準確地說，是「對你建立的穩定規律消失所產生的壓力反應」。解決之道不是責罵，而是重新建立可預測的互動節奏，並提供豐富化環境。
如何增進與兔子的情感連結，讓牠「更想你」？
這裡的「想」是正面的期待。目標是讓你的出現等同於好事發生。強迫抱抱只會讓兔子更怕你。以下是比「餵零食」更有效的方法：
1. 當個「安靜的室友」： 兔子對突然的大動作和噪音很敏感。試著在牠的活動區域內，進行安靜的活動，如閱讀、工作。讓牠習慣你的存在是無害的，甚至是環境背景的一部分。這是信任的基石。
2. 地板時間（Floor Time）至上： 蹲下或坐在地上，讓兔子與你視線平行或更高。伸手讓牠來嗅聞你，而不是你去抓牠。重複這個過程，讓牠掌握互動的主動權。當牠主動靠近時，可以輕輕撫摸牠的額頭和臉頰（兔子通常喜歡這些部位）。
3. 建立「儀式感」小習慣： 每天回家，先跟牠打聲招呼，用固定的溫柔語調叫牠的名字。準備晚餐時，也固定分一小片安全的蔬菜葉給牠（如一片羅勒或香菜）。這種小規律能強烈地將你和正面事物連結。
4. 遊戲與探索： 用紙箱製作隧道、堆疊空心積木讓牠鑽爬、把草餅藏在揉皺的紙團裡讓牠尋找。你參與佈置這些環境，並在旁邊觀察鼓勵，會讓兔子將「探索的樂趣」與你的在場連結起來。
關鍵在於質而非量。每天15分鐘高品質、尊重牠節奏的互動，遠勝過一小時漫不經心的打擾。
兔子會忘記主人嗎？分離多久會有影響？
這是另一個核心問題。基於牠們的關聯記憶，兔子不會「忘記」一個與牠們有深厚正向連結的人，但記憶會隨著時間和新的經驗而淡化。
短期分離（幾天到一兩週）： 影響不大。你回來時，牠可能會表現出更明顯的歡迎行為（如上述的繞圈、求摸），這顯示牠記得你，且你的回歸讓規律恢復。如果是由其他熟悉的人照顧，影響更小。
長期分離（數週到數月）： 情況就複雜了。兔子會適應新的照顧者和節奏。當你再次出現，牠可能需要一個「重新熟悉」的過程。牠可能記得你的氣味，但會顯得猶豫、觀察。這時需要像初次建立關係一樣，從頭開始「地板時間」，耐心讓牠重新接近你。這不是遺忘，而是需要更新關聯資料庫。
最傷的其實是「不告而別」和「歸來後的改變」。如果你出差回來後因為愧疚而瘋狂抱牠、打亂牠的作息，反而會造成壓力。保持你原本與牠相處的穩定模式，才是最好的重逢禮物。
兔子行為QA深度解：那些飼主不好意思問的微妙問題
兔子是群居動物，理論上需要同伴。但「孤單」是人的感受投射。更準確的觀察指標是「行為是否豐富」。如果兔子在你離家時大多時間趴著發呆、缺乏探索或玩耍行為，那牠可能缺乏刺激。找伴侶兔是選項之一，但需經過謹慎的結紮及漫長的中性介紹過程，否則可能引發爭鬥。對許多兔子而言，一個充滿探索空間、藏食玩具、且主人每天有固定互動的環境，就能滿足其社交與心智需求。盲目找伴可能製造兩個壓力源，而非解藥。
這可能是最健康的信號！兔子在你面前能安心地進行最自然的行為（吃草、理毛），代表牠將你的存在視為「環境常態」，這是極度信任的表現。想想看，你會在家裡隨時對每個家人熱情打招呼嗎？不會，因為家人就是背景的一部分。牠的「無視」恰恰說明牠在你身邊完全放鬆，不必保持警戒。這比一隻因為緊張而時刻盯著你的兔子要好得多。
可以做個小測試：請一位家人穿著你的衣服，用同樣的姿勢和聲音叫牠、餵零食。再換你做一樣的事。觀察兔子靠近的速度、放鬆程度（是否會在你面前倒下、磨牙）、以及互動的持久度。通常兔子能綜合辨識氣味、聲音頻率、身形動作和互動模式。我發現Luna對我腳步聲的反應（立刻抬頭）和對我先生腳步聲的反應（慢半拍或沒反應）有細微差別，即使我們體型相近。牠認的是一個「整體感覺」，而不只是單一線索。
會，但表現形式和狗不同。兔子的分離焦慮更隱性，通常不是吠叫或破壞門，而是表現為食慾降低、腸胃蠕動變慢（這很危險）、或過度理毛。如果你的兔子在你準備出門的固定動作（如拿鑰匙、穿鞋）時就開始躲起來或顯得焦躁，那可能就是焦慮跡象。改善方法是打破「出門動作=長時間孤單」的連結。可以在一天中不定時地做拿鑰匙、穿外套的動作，但不離開，或只離開五分鐘就回來，逐漸讓這些訊號變得無關緊要。
養了Luna這些年，我學會不再用人類的情感劇本套用在牠身上。牠不會像電影裡演的，望著門口癡癡等待。但當我在深夜工作，牠蹦到書桌下，靠著我的腳邊蜷成一團毛球睡覺時，我知道這是一種無言的託付與陪伴。
所以，兔子會想主人嗎？我的答案是：會，但用的是牠們自己的語言——一種關於安全、習慣與平靜共存的無聲詩篇。讀懂這份安靜，就是我們對牠們最深的回應。